周六的巴黎，天空是铅灰色的棉絮，沉甸甸地压在城市上空。细密的雪粒子不知何时开始飘落，起初是羞涩的试探，渐渐便成了纷纷扬扬的鹅毛大雪，无声地覆盖了古老的屋顶、光秃的梧桐枝桠和石板街道，将这座喧嚣的都市裹进一片静谧的银白里。
姜璐怡裹紧了驼色的羊绒大衣，围巾几乎遮住了半张脸，只露出一双带着复杂情绪的眼睛。她撑着伞，按照手机地图的指引，踩着松软的新雪，走向殷正浩发来的那个地址。每走一步，都在心里默念着昨晚辗转反侧时定下的“规矩”：他是学生，我是老师。仅此而已。保持距离，只谈中文。结束课程，再无交集。这十六个字，像冰冷的戒律，被她反复镌刻在心壁上，试图用它筑起一道隔绝往昔与幻影的高墙。
地址指向一栋经过改造的老建筑，隐匿在一条相对安静的街道。当她驻足门前时，映入眼帘的景象让她微微一怔，随即一股难以言喻的复杂情绪涌上心头。门楣并不张扬，却巧妙地融入了中式元素——深色的木门框架上，雕刻着简约而流畅的云纹，门环是古朴的狮首衔环，铜绿斑驳，透着岁月的沉淀。门廊两侧，甚至摆放着两尊小巧的石狮子，憨态可掬，在异国的风雪中静静守护着一方故土的韵味。
就在她怔忡于这熟悉又陌生的“故园”气息时，那扇厚重的木门“吱呀”一声从里面被拉开了。殷正浩站在门内，穿着一件深蓝色的高领毛衣，衬得他肤色更显白皙，额前的碎发似乎精心打理过，柔顺地垂着。他脸上带着毫不掩饰的、孩子般纯粹的笑意，眼睛亮晶晶的，像是早已等候多时，只为捕捉她看到这一切的第一反应。
“姜老师！你来了！”他语气轻快，带着明显的雀跃，甚至下意识地切换成了英语，仿佛只有这样才能充分表达他此刻的兴奋，“Welcome! Come in， come in! It’s freezing outside!（欢迎！快进来，快进来！外面太冷了！）”他侧身让开，做了个邀请的手势。
姜璐怡压下心头的波澜，尽量让表情显得平静，点了点头，收伞踏入室内。
暖气混合着淡淡的、清雅的木质香气扑面而来，瞬间驱散了外界的寒意。室内的景象更是让姜璐怡心头一震。这哪里是一个普通的工作室？分明是一个精心打造的、充满东方禅意与文人雅趣的空间。
挑高的空间保留了老建筑的骨架，但内部设计却极富匠心。大面积的落地窗保证了充足的光线，此刻窗外是纷飞的雪幕，更添几分意境。主体色调是温润的原木色和沉稳的深灰、靛蓝。一面墙壁被打造成巨大的博古架，错落有致地摆放着形态各异的紫砂壶、青瓷花瓶、线装古籍的仿本，甚至还有几块造型奇特的太湖石。另一面墙则悬挂着几幅水墨山水画，笔触疏淡，意境悠远。中央区域是开阔的工作区，一张巨大的、线条流畅的实木工作台占据C位，上面散落着一些建筑图纸、模型材料和几件精致的香具，正袅袅升起一缕青烟，散发着清冽的雪松混合着淡淡檀香的气息。角落里，一组明式圈椅围着一方矮几，矮几上摆放着一套素雅的茶具。最引人注目的是，靠窗的位置，竟然摆放着一盆虬枝盘曲、生机盎然的盆景松，苍翠的针叶在雪光的映衬下格外醒目。
“怎么样？姜老师！”殷正浩像个急于得到夸奖的孩子，迫不及待地用英语介绍着，语速都比平时快了几分，“I spent a lot of time designing this!（我花了很多时间设计这里！）我想把它做成一个能让我静下心来思考、也能感受到中国文化底蕴的地方。你看这些，”他指着博古架上的物件，眼神发亮，“都是我从古董市场一点点淘来的，虽然可能不是价值连城，但每一件都让我觉得很亲近，很有故事感。”
他走到那盆盆景松前，指尖轻轻拂过苍劲的枝干，语气带着珍视：“这盆松树，是我特意托人从苏州移栽过来的，费了好大功夫。它让我觉得，无论在哪里，都要充满热爱。”他转过头，看向姜璐怡，笑容温暖，“而且，张俊柯老师给了我很多非常好的建议！他对中国传统建筑和空间美学很有见解，帮我规避了很多‘形似神不似’的误区，才有了现在这种‘古意’但不‘陈腐’的感觉。真的要好好谢谢他！”
听到张俊柯的名字被提及，姜璐怡的心像是被细针刺了一下，泛起微疼的涟漪。她看着眼前这个沉浸在喜悦中的男人，看着他精心打造的这方充满东方气息的天地，看着他提到张俊柯时真诚的感谢，那份刻意筑起的疏离高墙，似乎被这满室的充满东方古色古香的气息悄然侵蚀着根基。她不得不承认，置身于此，那些关于家乡、关于过往的温暖记忆，如同窗外无声的雪，细细密密地覆盖了她的心田。这里的气息、这里的物件、这里的氛围，都让她感到一种久违的、深入骨髓的亲切和安宁，仿佛瞬间从巴黎的寒冬，穿越回了江南某个飘着茶香墨韵的书斋。
“嗯，很…很好。”姜璐怡努力让自己的声音听起来平稳，甚至带上一点作为老师的客观评价，“设计得很用心，很有中国味道。在这种环境里，确实更容易静下心来。”她微微颔首，不失礼貌，却刻意回避了与他对视，目光落在了那套茶具上，仿佛在研究上面的釉色。
殷正浩脸上的笑容似乎更加灿烂了：“是吧？我也这么觉得！所以我说，在这种环境里学习中文，肯定更有意思，更有感觉！”他引着姜璐怡走向那张宽大的工作台，旁边已经摆放好了两把舒适的现代风格座椅，桌上放着崭新的笔记本和那本《现代汉语入门》，旁边还贴心地备好了温水和精致的茶点。“姜老师，请坐。我们开始吧？”
姜璐怡依言坐下，将大衣搭在椅背，刻意选择了离他稍远一些的位置。她深吸一口气，再次在心中加固那道摇摇欲坠的壁垒。开始了。记住你的身份，记住你的决定。
接下来的中文课，气氛与第一次在咖啡馆时截然不同。姜璐怡仿佛彻底切换了人格模式，变成了一个严谨、高效、甚至有些刻板的老师。她不再有那些因“习惯重合”而起的恍惚和失神，目光大部分时间只落在书本和自己的笔记上，偶尔扫过殷正浩，也如同蜻蜓点水，迅速移开，绝不与那双深邃的、带着探询意味的眼睛有任何超过一秒的实质接触。
她的声音平稳、清晰，语速适中，却缺乏了第一次上课时那种因观察而起的、不易察觉的温柔波动。她不再关注或提及任何与个人生活、兴趣相关的话题，只专注于知识的传递。
“今天我们学习一些常用的连词和转折词。”她翻开书页，语调是标准的教学腔，“比如，‘虽然…但是…’表示转折，‘因为…所以…’表示因果，‘如果…就…’表示假设。请跟我读例句……”她示范着发音，要求殷正浩跟读，纠正他的声调和停顿，一丝不苟。
当殷正浩尝试用刚学的词造句，磕磕绊绊地说：“虽然…巴黎很美…但是…我…喜欢…中国菜…”时，姜璐怡只是点点头，语气平淡地给予肯定：“结构正确，用词基本准确。‘喜欢’这个词用得不错。”没有笑意，没有延伸，没有像第一次那样因他生涩却努力的中文而流露出的那一丝真实的、带着鼓励的温和。她的反馈，精准得像一台语言学习软件的评分系统。
她甚至改变了教学策略。“殷先生，”她刻意使用着生疏的称呼，用英语解释说：“为了让你更快地适应中文思维和环境，从这节课开始，我将全程使用中文授课。如果遇到听不懂的词或句子，请你随时打断我，用中文或者英语问清楚。我也会尽量用简单的词汇和慢一点的语速。只有完全沉浸在中文环境里，强迫自己思考和表达，进步才会更快。”她这番话说得合情合理，完全符合一个负责老师的专业态度，却也彻底堵死了任何可能滑向私人交流的缝隙。
殷正浩认真地听着，点头应下：“好的，姜老师。我…努力。”他拿起笔，准备记录。
然而，课堂的氛围却因姜璐怡的“全中文沉浸式教学”和她刻意保持的距离感，而变得异常凝重和…冰冷。她像一个设定好程序的AI，精准地输出知识，耐心地解答疑问（仅限于知识本身），却吝啬于给予任何一点额外的情感反馈。她的眼神是平的，嘴角是平的，语气是平的，整个人仿佛笼罩在一层无形的、拒人千里的寒霜之中。那层寒霜，甚至比窗外的冰雪更冷，更坚硬。
殷正浩起初还能保持着高度的专注和学习的热情。他努力捕捉着姜璐怡每一个中文词汇，努力理解复杂的语法结构，遇到不懂的地方，也遵照她的要求，用磕磕绊绊的中文或夹杂着英语提问。姜璐怡的解答依旧专业、清晰，但那份解答里，只有信息，没有温度。他敏锐地感觉到了她身上散发出的那种疏离感。那不再仅仅是师生间的距离感，更像是一种刻意的、带着防备的回避。
他看着她低垂的眼睫，看着她刻意侧向窗外的侧脸，看着她握着笔、指节微微发白的手，心里的疑惑和不适感像投入水中的墨滴，一点点晕染开来。他试图用更积极的态度回应，努力用中文表达更复杂的想法，试图在某个知识点上引申开去，聊聊自己的理解或相关的文化背景，希望能打破这层坚冰。
“姜老师，”他尝试着，指着书上一个关于“节日”的词汇，“春节…放鞭炮，吃饺子，很…热闹。在法国，圣诞节…也热闹。但是…感觉…不一样。为什么？”他眼中带着真诚的求知欲，也藏着一丝不易察觉的期待，希望能引起一点关于“感觉”、“文化差异”的探讨。
姜璐怡的目光依旧停留在书本上，语气没有丝毫波澜：“因为文化背景和传统习俗不同。春节是中国的传统新年，核心是家庭团聚和辞旧迎新；圣诞节源于西方宗教，更侧重宗教意义和感恩分享。习俗差异自然带来体验感的差异。这是文化学范畴的问题，如果感兴趣，建议你阅读相关书籍。我们继续下一个语法点。”她干净利落地将话题切断，重新拉回了预设的轨道。
殷正浩眼底那丝期待的光芒，瞬间熄灭了。他张了张嘴，最终只是低声应道：“哦…好的。”默默低下头，在笔记本上记下“文化差异”几个字，笔尖划过纸面，带着一丝不易察觉的滞涩。他心里的那份不舒服，渐渐发酵成一种难以言喻的失落和…委屈？为什么？他自问。上次课明明还好好的，虽然她偶尔会走神，但眼神是生动的，交流是带着温度的。为什么仅仅几天过去，她就变得如此…遥远而冰冷？是因为自己哪里做错了吗？还是因为她学校里工作太忙，压力太大，疲惫不堪？他只能这样安慰自己，把她的疏离归咎于过度的辛劳。他尊重她作为老师的专业，也心疼她可能的疲惫，于是更加努力地配合着，压抑着自己想要靠近、想要了解、想要驱散那份寒冷的冲动。
然而，此后的几节课，情况非但没有好转，反而愈演愈烈。姜璐怡像一尊完美的、没有情感的“教学雕塑”。她准时出现，准时开始，精准授课，解答疑问，然后准时结束，离开。她的话语永远围绕着课本、语法、词汇、练习。她拒绝任何眼神的交流，回避任何可能触及个人感受的话题。她坐在那里，近在咫尺，殷正浩甚至能闻到她发间淡淡的、熟悉的栀子花香（那是她惯用的洗发水味道），能看清她低垂眼睫下淡淡的阴影，能感受到她身上散发出的那股拒人千里的寒意。可这咫尺的距离，却仿佛横亘着一条深不见底、寒气森森的“心渊”。他在这头，她在冰冷的那头。每一次试图靠近的努力，都被那无形的寒冰屏障无情地弹回。
这种刻意的疏离，对殷正浩来说，成了一种缓慢的凌迟。他每次满怀期待地准备上课，却总在姜璐怡那毫无温度的眼神和平板的声音里，一点点冷却下去。工作室里精心营造的温馨氛围，此刻显得如此讽刺。那些他珍爱的紫砂壶、山水画、盆景松，仿佛都成了冷漠的旁观者，见证着他试图靠近却被一次次推开的徒劳。他开始走神，笔记记得心不在焉，提问也少了最初的热情。一种憋闷的、无处发泄的烦躁感在他胸腔里积聚。
而对姜璐怡而言，这同样是一场艰难的酷刑。每一次踏入这个充满故乡气息的空间，都是对她意志力的巨大考验。殷正浩专注学习时低头的侧影，他思考时无意识按压指关节的轻响（啪、啪、啪…像敲打在她紧绷的神经上），他身上传来的、混合着雪松与檀香的、让她灵魂深处悸动不已的气息……每一个细节都在疯狂地挑战着她筑起的高墙。她必须用尽全力，才能压制住那些翻涌而上的、混杂着思念、眷恋、愧疚和恐惧的情绪。她强迫自己只盯着书本，只关注语法，只做一个没有感情的传声筒。她的态度越是刻意平淡，内心就越是波涛汹涌。每一次回避他的眼神，都像是在自己心上割一刀；每一次用冰冷的专业术语打断他试图的靠近，都让她在心底唾弃自己的残忍和虚伪。她清晰地看到殷正浩眼中的疑惑、失落和越来越明显的受伤，这让她更加痛苦。她在伤害一个无辜的人，只为了保护自己那颗害怕再次沉沦的心。这种自我分裂的痛苦，几乎要将她撕裂。
终于，在又一次气氛凝滞、只有笔尖划过纸面的沙沙声和姜璐怡毫无起伏的讲解声的课堂上，殷正浩积压的情绪达到了顶点。
姜璐怡正在讲解一个关于“把”字句的难点，声音平板无波：“‘把’字句强调的是对宾语的处置结果，结构是：主语+把+宾语+动词+其他成分。例如，‘我把书放在桌子上了。’强调的是‘书’被处置的结果是‘在桌子上’……”
“姜老师！”殷正浩突然放下笔，抬起头，打断了她。他的声音不高，却带着一种压抑已久的、近乎固执的认真，眼神直直地看向姜璐怡——这是他这几节课来，第一次如此直接地、长久地注视着她，带着一种不容回避的探询和……委屈？
姜璐怡被他突然的打断和直白的目光看得心头一跳，下意识地想要再次移开视线，却仿佛被那目光钉住了。她看到那双酷似恩泽的眼睛里，此刻盛满了困惑、不安和一种深深的、几乎要溢出来的受伤感。
“我……”殷正浩的喉结滚动了一下，他似乎在努力组织着中文词汇，但那份急切和委屈让他有些词不达意，语速也快了起来，带着一种少年人般的直白和执拗，“我是不是…做错了什么？你告诉我…好不好？”他紧紧盯着姜璐怡的眼睛，仿佛想从中找出答案，“为什么…你…不一样了？和第一次…不一样了？你…躲着我？不看我？只…只讲书？”他的中文因为情绪激动而变得有些破碎，但那份核心的质问却异常清晰。
轰——！
姜璐怡的脑子瞬间一片空白！
那语气！那神情！那带着委屈、困惑、急于寻求答案的执拗眼神！还有那声“姜老师”！
太像了！
时间仿佛瞬间倒流，将她狠狠拽回了十几年前，湘南高中那条爬满紫藤萝的长廊尽头。
高一那年，她和郑恩泽的关系因为姐姐姜璐美的原因，两家关系慢慢融洽，他们一起学习的时间更多了。而那个懵懂的年纪，情愫很容易在少年少女心中悄然滋生。然而，学校里也开始流传起一些关于他们“早恋”的风言风语。生性敏感又带着点倔强的姜璐怡，感到了巨大的压力和羞耻。她开始刻意躲着郑恩泽。放学不再等他一起走；课间他来找她讨论题目，她总是借口有事匆匆离开；在走廊上远远看到他，立刻低头转身绕道而行。她的态度变得忽冷忽热，有时甚至带着一种刻意的冷漠。
郑恩泽，那个像阳光一样明媚热烈的少年，被她的反复无常折磨得抓心挠肝。终于有一天，在放学后几乎空无一人的教室里，他堵住了收拾书包准备快速溜走的姜璐怡。
“姜璐怡！”他挡在她面前，声音带着压抑不住的焦躁和委屈，眼神直勾勾地盯着她，像一头被困住的小兽，“你最近到底怎么回事？是不是我哪里做错了？你告诉我，我改还不行吗？”他伸手想去拉她的胳膊，又怕唐突了她，手僵在半空，语气近乎恳求。
那时的姜璐怡，就像此刻一样，被他直白的目光和委屈的语气钉在原地，心跳如鼓，既愧疚又慌乱，却倔强地咬着嘴唇，不敢看他，也无法解释。
“姜老师！我是不是做错了什么？你告诉我，我改正！”
眼前殷正浩的声音，带着同样的困惑、同样的委屈、同样的执拗，甚至那份少年人特有的、不加掩饰的急切，都与记忆中的郑恩泽完美地、残酷地重合在了一起！连那声“姜老师”和“姜璐怡”的语气，都带着一种时空错乱的诡异感！
姜璐怡只觉得一股巨大的眩晕感猛地袭来，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又骤然松开，疯狂地在胸腔里擂动。眼前的景象开始模糊、旋转，殷正浩的身影和记忆中那个穿着蓝白校服、眼神委屈又执拗的少年身影，在她眼前疯狂地重叠、交错、融合！她甚至能闻到十年前的教室里，粉笔灰和阳光的味道。
“我……”她张了张嘴，喉咙却像是被滚烫的砂石堵住，一个音节也发不出来。巨大的恐慌和一种近乎灭顶的熟悉感将她淹没。她看着他，眼神涣散，仿佛穿透了他，看到了另一个时空里，那个同样因她的疏离而焦灼痛苦的少年。
越是这样想！越是让她觉得恐惧和窒息！
她的内心在疯狂地尖叫、挣扎：
他不是恩泽！他是殷正浩！清醒点！
可他为什么连质问的语气都一模一样？！这该死的宿命感！
我该怎么办？告诉他真相？告诉他因为他太像一个逝去的人，所以我害怕靠近？这太残忍了！
继续撒谎？用那套连自己都不信的借口？
理智和情感在她脑中激烈交战，撕扯得她头痛欲裂。最终，自我保护的本能和对殷正浩可能承受真相的残酷的预判，让她选择了那条看似安全、实则虚伪的道路。
她猛地低下头，避开了他那双仿佛能洞穿灵魂的眼睛，手指用力地攥紧了手中的笔，指节因为用力而泛白。她深吸一口气，再抬起头时，脸上已经努力挤出了一丝疲惫而歉然的笑容，声音带着刻意的沙哑和无力：
“殷先生，你…你别多想。”她艰难地开口，目光飘向窗外纷飞的雪花，不敢再看他，“你没有做错任何事。真的。是我…是我最近学校那边的工作特别多，研学的项目也快到收尾阶段了，各种报告和材料压得我喘不过气。再加上……”她顿了顿，似乎在找一个更合理的借口，“…我担心你的中文学习进度。你看，我们每周就一节课，时间很宝贵。我想…我想抓紧时间，把该讲的知识点都讲完，多做些练习，让你能尽快掌握基础。不然…半途而废就太可惜了，也对不起你的学费和用心。”她将话题生硬地拉回到“学习”和“责任”上，试图用“工作繁忙”和“为他着想”来粉饰太平。
这番解释，听起来合情合理，充满了成年人的无奈和“负责任”的态度。
然而，殷正浩只是静静地看着她。看着她低垂的眼睫微微颤抖，看着她刻意避开的目光，看着她强装镇定却掩饰不住苍白的脸色，看着她因为紧张而微微抿紧的嘴唇。他那双深邃的眼睛里，最初的委屈和困惑渐渐沉淀下去，取而代之的是一种了然、一种深深的失望，以及一种…难以言喻的复杂情绪，像是心疼，又像是无奈。
他看出来了。清清楚楚地看出来了。这苍白无力的解释，这闪烁其词的态度，这刻意维持的距离……根本不是因为工作繁忙或者担心学习进度。她有心事。一个她不愿、或者说不敢向他袒露的心事。而这个心事，似乎与他有关，却被他隔绝在心门之外。
出于骨子里的绅士风度和对她那份明显不愿多言的尊重，殷正浩没有再追问。他沉默了几秒钟，最终只是轻轻地点了点头，嘴角扯出一个极其勉强的、甚至带着点苦涩的弧度：“哦…这样啊。姜老师…辛苦了。”他重新拿起笔，低下头，声音低沉下去，“那我们…继续吧。”
他没有说“我理解”，也没有说“没关系”。那声“辛苦了”，更像是一种无声的叹息，一种接受了这份隔阂的妥协。
课堂继续进行。姜璐怡重新捡起刚才中断的“把”字句讲解，声音依旧平板，却带上了一丝不易察觉的颤抖。她努力集中精神，却感觉每一个字都像铅块一样沉重。她知道自己的借口多么拙劣，多么不堪一击。殷正浩那了然又失望的眼神，像烙印一样刻在她心里。自欺欺人！这四个字在她脑中疯狂回响，带着尖锐的嘲讽。
她的内心一片兵荒马乱：
愧疚感像藤蔓缠绕：对殷正浩的愧疚（利用他学中文，却对他封闭内心，给他带来困惑和伤害），对张俊柯的愧疚（继续与殷正浩接触，心绪不宁），甚至对逝去的恩泽的愧疚（将另一个酷似他的人卷入自己混乱的情感漩涡）。
恐惧感如影随形：害怕自己再次沉溺于那份相似带来的虚幻温暖，害怕这短暂的慰藉最终会带来更深重的痛苦，害怕自己无法控制那颗因熟悉感而悸动的心。
迷茫感铺天盖地：前路在哪里？拒绝殷正浩的靠近就能解决问题吗？回国就能彻底摆脱吗？她对殷正浩，到底是一种移情，还是……某种她不敢深究的情愫在滋生？她不知道，她真的不知道！只觉得眼前一片混沌，如同窗外被大雪笼罩的巴黎。
只有她自己知道，那看似平静的教学表面下，她的内心早已是惊涛骇浪，一片狼藉。这方精心打造的“故园”，此刻不再是温暖的港湾，而是困住她灵魂的、布满荆棘的牢笼。窗外的雪，还在无声地下着，覆盖着世界，也试图覆盖她心底那无法熄灭的混乱与挣扎。而那道名为“距离”的深渊，似乎在她和殷正浩之间，越裂越深。